Бугульминец рассказал о районе города, в котором прошло его детство

РДК — окно в мир кино

Он смотрит на прохожих своими немного растерянными, но широко распахнутыми миру черными пустотами окон. Смиренно подперев портик четырьмя некогда белоснежными восьмигранными колоннами. Стоит вот уже седьмой десяток лет, окруженный высоченными тополями, давно перегнавшими в своем росте все многоэтажки в округе. Сегодня районный Дом культуры (РДК) — место для прогулок по закоулкам.

Мальчиш-Кибальчиш. Начало
Для моего собеседника здание ДК — своеобразная точка отсчета. Может быть, именно оно повлияло на всю его дальнейшую жизнь.

— Это кинотеатр номер один из моего детства, — рассказывает фотограф Андрей Потеряхин. — Свой первый фильм на широком экране увидел именно здесь. До этого у нас в детском саду показывали «Сказку о Мальчише-Кибальчише» 1964 года. Привезли и поставили в актовом зале 16-миллиметровый киноаппарат, зарядили пленку. Смотрю, как Мальчиша-Кибальчиша допрашивают буржуины: «Скажи военную тайну», у меня сердце сжимается от страха. А впереди девочка сидит, у нее слезы катятся. Вот она — великая сила искусства! Но именно после того, как я в РДК посмотрел «Вий», фильм 1967 года, началось мое настоящее увлечение кино. Фильм уникальный, шедевр.

Интересно, что «Вий» стал отправной точкой для многих. И в первую очередь для актера Леонида Куравлева. У него после премьеры начался стремительный карьерный взлет. На момент монтажа фильм уже выкупили для показа девять стран мира. А юный Андрей, которому было на тот момент восемь лет, после первого просмотра купил билеты на «Вия» и на следующий день.

— Мы снова пошли с моим другой Володей Гарибановым. Это были очень сильные впечатления. Потом долго с мальчишками повторяли фразу: «Поднимите мне веки». Мне кажется, этот фильм во все времена будут смотреть. Никогда он не устареет, — уверен бугульминец. — Билеты в РДК стоили по десять копеек. Киносеансы были по субботам и воскресеньям, в 17 и 19 часов.

Сок по 18 копеек
Мы входим с Андреем Михайловичем в разгромленное пространство районного Дома культуры. Стены, на которых сохранилась штукатурка, в низкопробном граффити. По рисункам можно отследить уровень интеллекта автора. Кое-где от стен отвалились куски, обнажая обрешетку дранкой. Пол местами прогнил, потолок осыпается. Но какое-то осталось едва уловимое величие, наследуемое былой историей здания.

— Здесь была билетная касса, а тут — гардероб, — указывает мой собеседник то в одну сторону, то в другую. — Никак не могу вспомнить, где находился буфет, но он точно был, потому что в памяти сохранились картинки, как отец нам с братом покупает сок. Мне — томатный, брату — яблочный или виноградный. Сладкий сок был дороже, он стоил 18 копеек. Наливали его из конусов. 

Реклама

Еще один фильм, который я посмотрел здесь, — «Неуловимые мстители». Потом пацаны рассказали историю, как во время сеанса возле экрана упал огромный кусок штукатурки. Никого не задело, но я с тех пор стал ходить в кинотеатр «Мир». Было далековато от дома, зато там всегда шли премьерные показы. Я кино до такой степени полюбил, что посещал все фильмы. Как только видел афишу, бежал за билетами. Сначала покупал только в первом ряду, потом начал смотреть с последнего. Опытным путем выяснил, что лучший ряд для просмотра — 21-й. 

В 1973 году на экраны вышел «Иван Васильевич меняет профессию». Мне очень хотелось попасть на премьеру. Был четверг, на два первых урока физкультуры я сходил, а с последних двух математики сбежал. Отстоял очередь, но билетов на этот день мне не досталось, купил на пятницу. На следующий день проделал тот же трюк и в кино все-таки попал. В классе я первым посмотрел этот фильм. Потом уже весь город на него ходил. Он шел в «Мире» неделю.

Коллекция квадратиков

— Мне кажется, что современные школьники эту вашу увлеченность не поймут. Сбежать с уроков — еще туда-сюда, а отстоять часовую очередь за билетами — уже нет, — рассуждаю я.

— Тогда кино было изысканное блюдо, а сейчас — фастфуд или жвачка: пожевать и выплюнуть. Очень мало фильмов, которые волнуют, вызывают переживания, — объясняет Андрей Потеряхин. — Да и посмотреть кино на широком экране в те годы — уже праздник. По телевизору увидеть хороший фильм было практически невозможно. А вот в «Заре», которая являлась кинотеатром повторного просмотра, фильмы показывали в потрепанном виде.

— Как так? — уточняю у собеседника.

— Пленку с фильмом после премьерного показа в центральном кинотеатре отправляли на показы по деревням. Некоторые киномеханики вырезали из нее понравившиеся кадры. Коллекционировали. У меня был знакомый киномеханик, он собирал эти квадратики. Когда кино пришло в кинобудку, ведь не проверишь, есть ли среди километров пленки та или иная сцена, — рассказывает он.

— А могло быть так, что именно ваше увлечение кино выросло в то, чем вы сейчас занимаетесь? Все-таки кино близко к фотографии по содержанию и психологизму кадра, композиции, цветопередаче, — предполагаю я.

— Возможно. Хотя я после школы начал работать на «Нефтеавтоматике» токарем и очень любил свою профессию. Но накопленные деньги частенько тратил на покупку оборудования для съемок и химрастворы для проявления и закрепления. Первую кинокамеру мне помог купить папа, — делится воспоминаниями Андрей Михайлович.

Теплую семейную историю о том, как отец в свой 50-летний юбилей сделал подарок сыну, до сих пор вспоминают в близком кругу за чашкой чая.

— У камеры, которую я хотел приобрести, чтобы самому снимать кино, было три объектива. Стоила она 135 рублей. У меня было 80. Остальные отец обещал добавить, — рассказывает бугульминец. — Мы пришли с отцом в магазин «Мелодия» на улице Джалиля, проверили состояние кинокамеры, нам ее начали упаковывать. И тут папа спросил: «Если бы ты выбирал без цены, то какую бы взял?» А там стояла Кварц 2×8с-3. У нее был трансфокатор, кадр супер-8, то есть картинка чуть лучше. И стоила она 385 рублей. Папа купил мне эту камеру. На нее я снял его юбилей. Проявка кинопленки проходила в пять этапов, в отличие от фотопленки. Сушил я ее по всей квартире. Сам сделал экран из простыни и двух труб, чтобы можно было его сворачивать и разворачивать. Кинопроектор купил позже. Пленку смотрели так, что затерли практически до дыр. Она у меня до сих пор осталась. Недавно пересматривал, хочу оцифровать.

Юлия ИСМАГИЛОВА.